Свалился в подвал, а там... Паулюс

Ничто не предвещало попадания в историю. Никаких знаков судьбы. 31 января 1943 года. День как день. Обычные фронтовые будни. Воинская часть, где служил миномётчиком Константин Мелихов, упорно продвигалась со стороны Бекетовки к центру Сталинграда.

Разгорячённые, румяные от мороза лица бойцов. Поро­ховая копоть, въевшаяся в поры кожи. Хлёсткие, как щел­чки кнута, команды офице­ров... И вдруг охрипший на­чальственный голос выкрик­нул фамилию: «Мелихов!». Ко­стя отозвался. И услышал пер­сональную задачу: «Дуй к уни­вермагу пулей!..»

Капитуляция

Весь двор у магазина был забит немцами. Они сдавались. Стояли группами, без оружия. Неопытный боец при такой кон­центрации вражеских солдат и офицеров непременно бы сту­шевался. Мелихов тоже слегка опешил. Через минуту-другую он попривык к обилию серых шинелей и лиц. А ещё чуть пого­дя буквально обрушился на го­лову противника.

Дело было так. Пропуская оче­редную конвоируемую группу, Константин сделал несколько шагов назад, к зданию, и, по­скользнувшись на обледенелых ступеньках, скатился по лестнице в подвал универмага. По пути за­цепил какого-то фрица. Не при­вычные к темноте глаза сперва не различили никого из наших. Вокруг одни немцы.

Страха не было, а вот чувство гадливости усилилось, тем более, когда нос уловил тяжёлый смрад­ный дух подземного бункера фашистов. Тёртым воякам к это­му не привыкать, но тут ведь всё не своё, вражеское...

- Мимо меня провели како­го-то немецкого начальника, - рассказывает Константин Алек­сандрович, - по всему видать - большую шишку. Но кто такой - нам не объясняли, не до того.

Это потом стало ясно, что именно в этот день и в этом месте наши отцы-командиры принимали капитуляцию ко­мандующего 6-й немецкой ар­мией генерал-фельдмаршала Фридриха Паулюса. Тогда, 31 января 1943-го, всё проис­ходило в «рабочем порядке», без нравоучительных инструк­тажей и лишних сантиментов. Бойцов Мелихова, Алхутова и Фоменко просто по­ставили на часы. А шиш­ку в тёплой шинели за­вели в небольшое под­вальное помещение, види­мо, на первый допрос.

После Паулюса и прибли­жённых к нему офицеров про­вели к машине, которая повез­ла пленных в Бекетовку.

Ирония судьбы - в Бекетовке до войны жила семья Мели­ховых. Туда же Константин Алек­сандрович и вернулся после окончания Великой Отечествен­ной. Дом лишился окон и кры­ши, но стены устояли.

Штрафрота

Костя Мелихов родился 27 ян­варя 1920 года в Армавире. В двадцатые годы его папа был фельдшером в красноармейском отряде, мама всегда рядом с му­жем - тоже служила медиком.

В армию Костю призвали в 1939 году. Служил он в Гомель­ской и Ульяновской областях («На родине Ленина», - до сих пор с гордостью говорит Кон­стантин Александрович), а так­же в Грузии. Именно там, в не­большом городке Ахалкалаки, красноармеец Мелихов узнал, что началась война.

Чего только не было за че­тыре фронтовых года! Бои, по­ходы... Ранения, контузии (одна из них - тяжёлая). Кон­стантин Александрович даже в штрафроте несколько месяцев воевал. Всё из-за своего кру­того нрава и принципов - не про­гибаться под обстоятельства, гнуть правду-матку, чего бы это ни стоило.

В Харьковской области это случилось. Часть угодила в ок­ружение. Красноармейцы дра­лись отчаянно, но... Боеприпа­сы закончились. Мелихов в чис­ле других бойцов попал в плен. Не успели немцы сообразить толком что к чему, а Костя с то­варищами уже бежали. Они вос­пользовались неразберихой и рискнули. Риск оправдал себя. Пули визжали поблизости, вон­зались в землю у самых ног, но в тело не вошли. Зато, когда красноармейцы добрались к своим, Косте плюнули в душу.

Допрос с пристрастием изо­биловал издёвками, грубостью и недвусмысленными намёка­ми, дескать, рассказывайте хлопцы, как в плен сдавались, как Родину предавали... Ребя­та терпели, робея перед пред­

ставителем всесильных орга­нов. А Мелихов не стерпел. Пос­ле очередного издевательско­го вопроса в его голове словно лопнула туго натянутая тетива. Костя схватил со стола массив­ную хрустальную пепельницу и запустил её в ухмыляющуюся самодовольную физиономию. Миномётчик Мелихов попал дважды. Сначала - в выбран­ную цель, потом - в штрафроту.

После тяжёлой контузии Константина, как искупившего свою вину кровью, вернули в родную часть. Он продолжал ге­ройски воевать в 38-й мото­стрелковой бригаде. Стал ко­мандиром миномётного расчё­та, комсоргом батальона.

Осколок

Я миномётчик, - лаконично объясняет суть боевой работы Константин Александрович. - В меня бросали мины. И я бросал.

Заслуженный ветеран скромничает. Дело не ограни­чивалось одними минами, на войне всякое бывало, только начни вспоминать...

На следующий день после начала контрнаступления под Сталинградом бригаду, в кото­рой воевал Мелихов, бросили в прорыв. Немцы оборонялись с отчаянием - высота в районе хутора Елхи была сплошь усея­на трупами. Когда стемнело, старшина подвёз харчи. Пост­реливали уже реже.

По небольшому овражку мы пошли к полевой кухне, - возвращается в то фронтовое время Константин Александро­вич. - По дороге в темноте кто- то толкнул меня в спину. Я обер­нулся - никого. Добрались до полевой кухни, достаю коте­лок, гляжу, а он дырявый. Что за чертовщина?

Утром, когда рассвело, Ме­лихов тщательно осмотрел вещ­мешок. И нашёл осколок вра­жеского снаряда. Это он толк­нул бойца в спину, пробил ко­телок, а сам застрял в книге, которую Костя таскал в заплеч­ном сидоре.

Так страсть к собиратель­ству книг спасла ему жизнь. К слову, первые экземпляры личной библиотеки, которая сейчас насчитывает более че­тырёх тысяч томов, Константин Александрович привёз с вой­ны. Он ведь некурящий и не­пьющий. Вот и обменивал свой пайковой табак и фронтовые сто грамм на произведения русских классиков. Целый вещ­мешок наменял.

Когда бой у высоты завер­шился, батарейцы получили приказ занять другой участок.

Так и прошли маршем по грязи мимо домика, где жили мои родители. Я их с 1939 года не видел, - рассказывает вете­ран. - Заходить не стал: зачем здороваться, чтобы тут же про­щаться? Но батя увидел меня, выбежал... Пошёл рядом со мной в колонне. Он взял мой вещмешок и нёс его до Старой Бекетовки. Никак не хотел воз­вращаться домой... Долго сто­ял, смотрел нам вслед.

Чувства, которые пережил в тот день и час отец, Констан­тин Александрович смог понять только тогда, когда сам стал папой.

Оттуда, из своих родных мест, и начался освободитель­ный поход Мелихова на запад.

Дома!

Великую Отечественную войну сержант Мелихов завер­шил в Бреслау (ныне это польский город Вроцлав).

В родной Сталинград моло­дой фронтовик вернулся с гро­мадьём планов и надежд. И сра­зу же приступил к их реализа­ции. В ноябре 1945-го восста­новился в медицинском инсти­туте, учёбу в котором начал ещё до войны. Днём и ночью зани­мался, работал. Через пять лет женился на своей одногруппнице - очаровательной Евдокии.

После окончания учёбы дип­ломированный врач Константин Мелихов продолжил службу в Советской армии. Лечил воен­нослужащих на Сахалине. Уво­лился в запас в звании капита­на медицинской службы. Вер­нулся в Сталинград. Работал рен­тгенологом в городской больни­це, затем заведовал физиоте­рапевтическим отделением.

В семье Мелиховых роди­лись двое детей. Сын Алек­сандр стал архитектором, дочь Наталья пошла по стопам роди­телей - она врач. Первые лет десять после войны Константин Александрович серьёзно увле­кался альпинизмом. Но фрон­товые раны давали о себе знать - пришлось прекратить походы в горы. А вот другое хобби - со­бирание книг - осталось с вете­раном по сей день.

Константин Александрович, которому 27 января исполни­лось 98 лет, уже долгие годы - желанный гость в школах, вузах, на предприятиях и в воинских частях. Фронтовик рассказыва­ет правду о войне. И правда эта не отскакивает от голов, а запа­дает в душу, воспитывает.

Супруги Мелиховы вместе уже 68 лет. Евдокия Ивановна (опытнейший врач-терапевт) трижды возвращала мужа с того света. После трёх инсультов она самостоятельно выхаживала Константина Александровича. В больницах он никогда не ле­жал. Всегда дома, под присмот­ром заботливой жены, в кругу самых родных людей.

***

Жизнь идёт, никто не в си­лах изменить её законы. А вот изменить своё отношение к ве­теранам великой войны моло­дёжь ещё может успеть. Для начала нужно разглядеть в ста­рых солдатах богатырей земли русской. Не мифических и вир­туальных, а настоящих. Тех, кто живёт рядом - в соседней квар­тире, подъезде, на параллель­ной улице... Их остаётся всё меньше.

Александр Диордиев, заместитель заведующего информационно-издательским отделом музея-заповедника «Сталинградская битва»

"Военный вестник Юга России" № 17, 2018 г.